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RENATO DI CHIARA STANCA 
 
Oltre la frontiera, la pace 
 
In ogni ferita avviene qualcosa 
che in prospettiva indica il futuro 
         
Rudolf Steiner 
 
1. Il contesto socio-culturale 
  
Nel 1914, agli inizi del “secolo breve”,  i più sembravano parteggiare per la guerra. Non 
che la guerra fosse assolutamente inevitabile, sosteneva Eric J.  Hobsbawm,1 ( forse un 
grande statista del secolo precedente, un Cavour o un Napoleone III avrebbe previsto in 
tempo il punto di non ritorno, nella storia dell’umanità, che il conflitto si appressava ad 
oltrepassare), ma quantomeno le tante cause scatenanti non sembravano essere 
facilmente depotenziabili. Dal contrasto franco-tedesco per la supremazia continentale                    
(capovolgendo la prospettiva tradizionale, il “revanscismo” francese non sembrava poi 
tanto ingiustificato, visto che, appena quarant’anni anni, prima  l’imperatore Napoleone 
III si era umiliato ai tedeschi consegnando la sua spada a Guglielmo, senza quindi che 
gli venisse concesso l’onore delle armi), al contrasto anglo-tedesco per la supremazia 
sui mari, fino alla disgregazione dell’impero ottomano, alla difesa ad oltranza 
dell’integrità dell’impero asburgico contro le nazionalità emergenti: la somma 
d’insieme delle cause costituiva una miccia fenomenale; se singolarmente prese, forse 
l’eccidio sarebbe stato evitabile. 
     È interessante spostare l’angolo prospettico sulla cultura del tempo, per evidenziare 
come gli stessi intellettuali non fossero tanto estranei ai venti di guerra che da più parti 
aleggiavano sul continente. In particolare, in Italia la cultura ufficiale sembrava 
inneggiare alla guerra: si trattava in realtà di una componente forse percentualmente 
                                                        
1 Cfr. E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve, 1914-1991, Milano, Rizzoli, 1995.  




minoritaria ma sicuramente più rumorosa e quindi decisamente maggioritaria agli occhi 
dell’opinione pubblica. 
     Anche se non direttamente riferibile al primo conflitto mondiale (siamo ancora nel 
1911), tuttavia indicativa del clima culturale italiano è la posizione di fronte alla guerra 
di uno tra i più importanti intellettuali del tempo, Giovanni Pascoli. Il poeta del 
“fanciullino”, del nido familiare e del cielo stellato che piange per l’uccisione del padre, 
indica come alternativa al conflitto di classe tra connazionali, l’impresa coloniale in 
Libia:  
«Ora l'Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli cinquant'anni 
ch'ella rivive, si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte 
all'umanamento e incivilimento dei popoli […]. Chi vuol conoscere 
quale ora ella è, guardi la sua armata e il suo esercito. Li guardi ora in 
azione […]». 2  
 
Multiforme e variegato, il sostegno dei Futuristi alla guerra ormai prossima: si va dal 
celebre Manifesto del Futurismo del 1909, 
  
«Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il 
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee 
per cui si muore e il disprezzo della donna […]»,  
 
al  manifesto denominato Sintesi futurista della guerra (1914), in cui i popoli futuristi, 
graficamente rappresentati da un cuneo, lanciano l’attacco alle potenze passatiste degli 
imperi centrali, per finire con la Manifestazione interventista (1914) di Carlo Carrà, o 
“Dipinto parolibero”, che rappresenta la caduta libera su piazza del Duomo di Milano 
di piccoli manifesti lanciati da un aereo a favore dell’intervento contro l’Austria, in un 





                                                        
2 G. PASCOLI, La Grande Proletaria si è mossa, Teatro comunale di Barga, 21 novembre 1911, in «La 
Tribuna», 27 novembre 1911. 




























     “Finalmente” il 24 maggio 1915 l’Italia, schierata con le potenze dell’intesa, dichiara 
guerra all’Austria: questo momento ineludibile del destino è celebrato dalla «Domenica 
del Corriere» con una copertina trionfale: il re Vittorio Emanuele III, dal Quirinale, 
sventola il tricolore davanti ad una folla in delirio. I toni sono chiaramente entusiastici, 
così come indicato dalle tonalità cromatiche prevalenti: vi predominano i colori caldi, lo 
sfondo è luminoso, così come appare il futuro dell’Italia. 
 





Contemporaneamente, l’esaltazione per l’intervento in guerra assume all’occorrenza 
anche toni goliardici: mai come in questo caso il calcio è metafora della società.  
 
«La stagione del protagonismo dei giovani borghesi, quella 
dell’interventismo e del futurismo, attraversò per intero la storia del 
club (Juventus), che vide i suoi giocatori partire in massa per il fronte 
nella guerra 1915-1918: erano 24 gli juventini sotto le armi nel 1915;  
 
diventarono 170 nel 1916. Proprio per tenere i contatti con i “soci al 
fronte” nel giugno 1915 nacque il giornale “Hurrà Juventus”, la cui 
testata richiamava lo slancio interventista e bellicista dei giovani 
juventini (Gu-rai! – verso la beatitudine celeste – era il grido di guerra 
dei cosacchi). Per tutta la durata del conflitto, il giornale continuò ad 
uscire con una certa regolarità […] grazie all’iniziativa dei soci più 
anziani o non mobilitati per il servizio militare. In ogni numero si 
pubblicava un elenco degli juventini sotto le armi […] e si ospitavano 
lettere scritte dal fronte ai soci rimasti a Torino. All’inizio [del conflitto] 
non c’è spazio eccessivo per l’esaltazione guerresca; anzi […] in queste 
lettere è la guerra che viene rivisitata in termini calcistici: a cominciare 
da attacco e difesa, per passare a tattica e per finire con cannoniere e 
così via […]. Non abbiamo premura di vincere ma la vittoria la 
vogliamo completa; il girone sarà lungo ma otterremo il campionato; se 
non basta il tempo regolamentare faremo delle riprese supplementari, 
ma la débacle degli avversari sarà clamorosa […]».3 
 
 
                                                        









«Hurrà» (Juventus), giugno 1915 




Con il trascorrere dei mesi l’esaltazione iniziale lascia spazio alla consapevolezza della 
tragedia che l’umanità stava vivendo: in tutte le sue forme, la cultura prende 
consapevolezza della realtà e passa rapidamente dalla spavalderia all’abnegazione, fino 
al sacrificio supremo.  
 
«E dalla notte, lugubremente listata di nero, 
scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo».4 
 
 
Come questa pietra 
è il mio pianto 







Anche la «Domenica del Corriere» non si sottrae al racconto della tragedia: nel numero 
datato 16-23 luglio 1916 è raffigurata, con tono drammatico e colori cupi, la morte in 
combattimento di un giovane ufficiale, il quale nel momento estremo raccomanda ai 
commilitoni di tenere la posizione a costo della vita: appena un anno prima i toni del 
giornale illustrato erano di tutt’altra natura! 
 
                                                        
4 V.V. MAJAKOVSKIJ, La guerra è dichiarata (luglio 1914), in Poesia straniera del Novecento, a cura di 
A. M. RIPELLINO, Garzanti, Milano 1961.  
5 G. UNGARETTI, Sono una creatura, Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916, in Vita d’un uomo, 
















2. La nascita di un ideale  
 
Spostando il nostro punto d’osservazione di circa 6000 km verso Occidente, negli Stati 
Uniti, e ritornando al 28 luglio 1914, riteniamo interessante approfondire quale fosse la 
percezione del conflitto appena scoppiato, quali i sentimenti dominanti, se distacco, 
apprensione o partecipazione emotiva. 
     Da circa un secolo (1823) la dottrina Monroe, dal nome dell’ex presidente 
statunitense, dettava l’agenda di politica internazionale della potenza americana: gli 
Stati Uniti non avrebbero tollerato l’ingerenza delle potenze europee nel continente 
americano così come si sarebbero astenuti dall’intervenire nei contrasti politici tra le 
stesse potenze, quali esse fossero. In realtà tale principio, formalmente rispettato dal 
punto di vista della politica internazionale, non trovava altrettanta corrispondenza dal 
punto di vista affettivo e dei sentimenti: lo stesso James Monroe era stato rappresentante 
diplomatico a Parigi, dove non aveva nascosto le sue simpatie per la Francia 
rivoluzionaria e per gli ideali dell’illuminismo. 
     Altrettanto profondi erano i sentimenti di amicizia verso la Francia da parte 
dell’opinione pubblica statunitense: non era facile dimenticare il sostegno francese 
durante la guerra di indipendenza: il marchese de la Fayette, definito “Eroe dei due 
mondi”,  a distanza di oltre 130 anni dagli avvenimenti, era celebrato come un eroe.   
 





Parigi, Statua della Libertà (Giardini di Lussemburgo) 
 
     Nel frattempo in Europa, gli sviluppi della guerra-lampo, che sembrava andare 
secondo le intenzioni degli imperi centrali (nel settembre del 1914, dopo appena un 
mese dalla dichiarazione di guerra alla Francia, i tedeschi erano ad appena 40 km da 
Parigi), spingevano gli americani presenti stabilmente nella capitale francese a porsi il 
problema di come contribuire, in virtù dell’antica amicizia, alla salvaguardia 
dell’immenso patrimonio artistico presente.  
     La popolazione  americana residente a Parigi contava circa 100.000 persone: oltre al 
corpo diplomatico e agli studenti universitari, vi erano anche molti statunitensi 
benestanti che trascorrevano parte del loro tempo nella capitale francese per i più 
svariati motivi, non ultima, un’esaltante esperienza nella culla della Belle époque. 
     Tra i servizi “esclusivi” a disposizione della colonia statunitense c’era l’American 
Hospital, a Neuilly sur Seine: importanti chirurghi americani, in una “pausa di lavoro” 




appositamente ricavata all’interno del loro tour continentale europeo, vi prestavano la 
loro opera per curare i facoltosi ospiti d’oltreoceano. 
     Il precipitare degli eventi spinse i responsabili dell’ospedale a metterlo a 
disposizione delle autorità militari francesi come ambulance, ossia struttura da campo 
per la cura dei feriti di guerra: subito sostituito però dal molto più capiente Licée 
Pasteur, appena costruito ma non ancora inaugurato. 
 
 
Il Licée Pasteur di Parigi 
 
È a questo punto che la macrostoria, l’histoire événementielle così definita dagli storici 
delle «Annales»,6  si intreccia con la microstoria, la storia quotidiana in cui singoli 
individui, sconosciuti ai più, per semplici intuizioni o anche solo per intrecci casuali 
                                                        
6 Cfr. «Annales d'histoire économique et sociale», rivista fondata nel 1929 da Marc Bloch e Lucien 
Febvre.  




voluti dal destino, determinano cambiamenti o svolte epocali, in grado di incidere nel 
futuro di milioni di persone. 
     Abram Piatt Andrew è un brillante uomo in carriera statunitense, già direttore della 
Zecca statunitense e sottosegretario al tesoro, docente ad Harvard, purtroppo candidato 
appena sconfitto alle primarie repubblicane. Sarà forse questo il segno voluto dal 
destino, fatto sta che si offre volontario per un incarico al nuovo ospedale da campo 
americano di Parigi: l’unico posto disponibile (autista di ambulanze) non è 
assolutamente all’altezza del suo curriculum, ma tant’è, si rivela la chiave di volta per 
scrivere dal nulla la storia di un’associazione oggi centenaria.  
     Trascorso il primo periodo di ambientamento, l’intuizione che si rivelerà geniale sarà 
quella di organizzare il trasporto dei feriti con le nuove ambulanze (si trattava delle 
Ford T sufficientemente robuste ma audacemente veloci per quei tempi, in grado di 
trasportare fino a sei feriti) fin dai campi di battaglia, riducendo enormemente i tempi di 
percorrenza e trasbordo dei feriti dai carri trainati dai cavalli al treno e finalmente sulle 
ambulanze,  ed aumentando così, di conseguenza, le possibilità di sopravvivenza. 
     In realtà, quella che appare una decisione razionalmente ovvia non era affatto 
scontata, perché bisognava superare la diffidenza dei comandi militari francesi, 
nient’affatto entusiasti di avere tra i piedi, nel cuore delle operazioni belliche, volontari, 
peraltro provenienti da un paese non belligerante. 
 
 





I pionieri dell’AFS: Piatt Andrew e Galatti con le ambulanze a Parigi 
 
Tuttavia, oltreoceano la neonata organizzazione dell’American Field of Service si 
diffonde in modo virale: negli Stati Uniti, in virtù di quel vecchio vincolo di solidarietà 
ed amicizia verso “Our Friend France” in pochi mesi vengono raccolti 5 milioni di 
dollari, sufficienti per acquistare centinaia di automezzi: sono ormai migliaia i volontari, 
al punto tale che la Croce Rossa Francese sospende il servizio al fronte e lo affida 
esclusivamente ai volontari dell’AFS, giovani benestanti americani, che acquistano a 
proprie spese la divisa ed un biglietto navale per l’inferno. Al termine del conflitto 
avranno trasportato 600.000 feriti, indipendentemente dalla nazionalità di appartenenza, 
lasciando sul campo di battaglia 12 giovani ambulanzieri, colpiti a morte. 
 





     La guerra, come tutti i conflitti, fortunatamente termina, anche se lascia all’umanità 
un bilancio di oltre otto milioni di caduti. Ai volontari dell’AFS lascia anche in eredità la 
convinzione che l’esperienza sui campi di battaglia vada ben oltre il soccorso ai feriti e 
il loro trasporto all’ospedale più vicino: ciò che resta dell’attività svolta è la capacità di 
empatia, la possibilità di entrare in sintonia con uomini mai visti in precedenza, 
superando le differenze di natura politica, religiosa, culturale, e privilegiando, invece, 
gli elementi che favoriscono la comunicazione e la conoscenza reciproca. Se 
l’ignoranza è la madre del pregiudizio, allora il dialogo tra le culture e la conoscenza 
possono contribuire a generare la pace. 
     Sulla base di queste semplici considerazioni nate sui campi di battaglia, e non ancora 
frutto di autorevoli elaborazioni pedagogiche, viene avanzata l’ipotesi di istituire delle 
borse di studio per studenti (per ora soltanto bilaterali tra Stati Uniti e Francia, nel 
secondo dopoguerra allargate agli altri paesi) al fine di non disperdere il patrimonio di 
ideali ed esperienze appena acquisite: è ancora un germoglio, ma la sua vitalità  dopo 
cento anni testimonia la validità e l’attualità di questa intuizione. 
 
«Questo sforzo non deve finire con la guerra. I volontari per la Francia 
durante la guerra possono professare ancora il loro ideale negli anni a 
venire. Con una organizzazione ancora migliore, diffusa in lungo e in 
largo in tutta l’America, potremo non solo avviare club e organizzare 




riunioni che perpetuino il passato. Ci sono molte altre cose che 
possiamo fare guardando al futuro. Qualcuno ha suggerito che 
periodicamente potremmo portare in America uomini rappresentativi 
della Francia per tenere conferenze dell’American Field Service […] e 
con la nostra rete potremmo farli parlare nelle più grandi università e 
città d’America. Qualcun altro ha invece proposto di finanziare delle 
borse di studio nelle università e nelle comunità da cui proveniamo per 
studenti americani che soggiornino in Francia e studenti francesi che 
vengano in America. In molti di questi modi possiamo far sì che il 
vecchio Field Service sia un elemento attivo e importante nel 
promuovere gli stessi ideali per cui abbiamo dato tutti noi stessi in 
Francia, un elemento che continuerà a contare nel mondo anche molto 
tempo dopo la nostra fine […]».7 
 
     I valori che ancora oggi i volontari dell’associazione celebrano come eredità diretta 
dagli ambulanzieri del 1914 sono riassumibili in poche, significative parole: 
volontariato, solidarietà internazionale, coraggio e spirito di avventura, sostegno 
economico al progetto. I giovani autisti di ambulanze hanno via via lasciato spazio ad 
ex borsisti o volontari che, fortunatamente, pur non mettendo più a rischio la propria 
vita su un campo di battaglia, hanno deciso comunque di dedicare parte del proprio 
tempo ad un ideale ancora a rischio, oggi come un secolo fa. La frontiera del passato, 
costruita sulla trincea e con il filo spinato, è stata sostituita da una frontiera invisibile, 
più subdola perché ammantata di valori e principi irrinunciabili, steccati ideologici, 
difesa della propria presunta superiorità culturale: per il superamento di questa trincea 
scavata tra le culture i volontari dell’AFS promuovono l’esperienza di studio all’estero, 
convinti che ancora oggi come nel passato, il primo passo verso la pace possa consistere 
nel provare a cambiare il mondo, una persona alla volta. 
 
                                                        
7 A. PIATT ANDREW, «AFS Bulletin», April 1919. 






AFS Intercultura oggi 
 
 
 
 

